科技产品频频更新换代，早已不是什么新鲜事。今日炙手可热的“宠儿”，或许过一阵子就无人问津。但旧有的技能以及依据这种技能被制造出的产品，并未全然被年代所扔掉。

　　今时今日电子产品的筛选速度，比以往任何时分都快。依据2017年全球电子抛弃物监测陈述，电子废物是全球增加最快的抛弃物品，并且有进一步上升的趋势。

　　技能进步自身带来的便当与优势是最实质的原因。更流通的功用、更丰厚的装备、更精巧的规划……每一次的晋级都是不一定意味着推翻，但肯定会构成筛选。

　　软硬件频频晋级的背面，是现代科技企业的战略挑选。经过人为地约束运用寿命，使得规划的产品只能运用几年，然后促进顾客定时扔掉旧设备并购买新类型，企业从中取得重复消费的赢利。

　　这一被称为“计划性作废”（planned obsolescence）的战略，在各行各业中遍及适用。虚伪的耐用性、易损的零件、修补费用高于置换费用、不断晋级导致旧产品的外形规划变得老土——科技公司们历来就不缺让顾客掏钱的办法，这也促进了快速更迭的消费文明的构成。

　　YouTube上闻名的科技频道，例如Techmoan、Digital Foundry，以及订阅量超越百万的The 8-Bit Guy和Louis Rossmann等，近些年都加上了复古技能元素，他们研讨旧电子设备的作业原理，制造关于复古硬件的技能谈论，抑或是评测“过期”的产品在今日是否仍然可用。

　　乃至有博主开设了专门的频道，例如Peter Leigh就在YouTube上创办了一个名为“怀旧白痴”（Nostalgia Nerd）的频道，专门介绍曩昔的技能。

　　无独有偶，上一年12月，YouTube博主Marques Brownlee推出了六集名为Retro Tech的系列视频，调查了第一代Macintosh电脑、索尼随身听和摩托罗拉DynaTAC手机（世界上最早的移动电话）等产品，取得了数百万的点击量。

　　在交际媒体中，随处可见复古技能发烧友们产出的内容。除了成为博主，也有些运用者建立了非商业性的网站，去保存旧设备带来的回忆。

　　不只与古早技能、产品相关的内容在今日仍广受喜欢，那些被干流商场筛选的技能和产品自身，仍然有一批忠诚顾客。

　　依据Statista的数据，在2017年，日常日子中仍有数百万人在运用收音机、时钟收音机、台式电话和DVR等设备。而现在点开Amazon、eBay等渠道，老版的电子产品卖出高价并不是什么新鲜事。假如你以为经典的诺基亚手机现在只能当砖头，那就太小瞧“经典”的能量了。

　　许多人会猎奇，这些现已过期的产品，究竟是以何种方法存续下来并从头走进人们的视界的？

　　假如要“复生”一项不再呈现在流水线上的旧产品，最简略的办法是什么？当然是复刻。

　　3月，诺基亚在伦敦的新品发布会上，从头推出了诺基亚5310复刻版，与曾经相同主打音乐播映功用，还在按键、颜色等细节进步行了优化。在此之前，3310、8810 和 2720 三款经典手机也都现已被翻炒了一遍。一些诺基亚爱好者以为，作为老人机或许备选机，这是回到九宫格按键年代的不贰之选。

　　在游戏主机范畴，这种复刻的套路或许更为成功。任天堂推出的每一款主机都在商场上引起了活跃的反响。例如，缩小体积，保存曩昔的外观与操作手感，内置几十款经典游戏，参加HDMI和Micro-USB接口。这种复刻，让用户回到传统的交互办法，供给了异乎寻常的运用体会，而不只仅是包裹情怀的外衣。

　　一般来说，新旧技能之间便是代替的联络。就像在生态学中，物种和种群之间存在自然资源的竞赛，产品技能所竞赛的便是顾客的商场份额，更有生命力的产品技能会取得竞赛优势，然后得到更多的消费支撑。

　　新技能被以为是捕食者，而原有的技能则是被捕食者，前者会逐渐抢占后者既有的商场。但这种代替不是立刻完结的，这一进程也存在多种或许性，尤其是当不同参加者之间有着多种相关办法的时分。

　　更详细而言，当新技能捕食原有技能时，被原有技能捕食的更早的技能或许勃发生机。音乐播映范畴就显现出了这种或许性——数字音乐早已代替CD，但在这之前被激光唱片所代替的黑胶唱片以及盒式磁带却在从头兴起。

　　虽然在音质上的争议仍在继续，但商场对黑胶唱片的反响却真实地体现了这一音乐载体的复苏。依据美国唱片业协会的数据，2019年黑胶唱片的出售收入超越了CD，而上一次呈现这种现象还得追溯到1986年曾经。

　　早已成为70后的团体回忆且被筛选已久的盒式磁带和卡带机在近些年也有了回温的痕迹。

　　还记得《银河护卫队》里星爵用的那个Walkman TPS-L2吗？上世纪80年代，索尼的Walkman系列携带型袖珍播映器席卷全球音乐商场，敞开了一个归于“随身听”的年代。而它又作为一种复古盛行品，呈现在了21世纪第二个十年的超级英豪电影中。

　　除了在影视范畴的植入，Ariana Grande、Billie Eilish以及Coldplay等一众闻名歌手也纷繁发行磁带唱片，磁带又变得鲜活起来。2017年，盒式磁带在美国的销量增加了136％，2018年又增加了19％，美国最大的胶带制造商乃至遭受了资料缺少问题。

　　相同，在拍摄职业，数码相机代替了胶片，而当智能移动设备从头界说拍摄之后，“重返胶片年代”又成为了新的复古潮流。

　　制造商的人物在过期产品规划化“复生”的进程中必不行少，可是当产品的出产线现已彻底中止运作时，用户就成为了决议产品生命力的肯定主角。

　　在Reddit上有一个叫iPod-Modding的社区，Pichi是其间的一员，在因多发性硬化症而失掉作业后，他开端在家里为世界各地的人们修补iPod。他曾花了2年时刻找到牢靠的零部件供货商，然后能够以低价的本钱修补iPod。

　　Pichi也在eBay上修正，乃至出售定制的iPod，人们经过口口相传或到Reddit找到他，在曩昔的六七年里，经他手的iPod已有几百个。

　　虽然小众，但网络社区中参加到这种修补乃至进一步改造的热度一向不减，并且规划还在不断扩大。复古技能爱好者们不只仅是经过修正赋予了设备新的生命，还做出了一些与时俱进的调整，包含增加存储空间、延伸电池续航时刻等。

　　由于iPod的操作系统很简单开发，现在大多数在线教程会引导运用Rockbox，它能够快速地改动设备的主题、字体、增加游戏等。

　　无独有偶，住在拉脱维亚的Max本年29岁，早在14岁时他就得到了第一个iPod——一个4GB的白色第一代Nano。但短短两个月后，他就对只是只能作为音乐播映器的iPod感到厌恶了。

　　在一次计算机大会上，Max遇到了一个教他怎么破解iPod的同伴，尔后他开端在iPod里内置游戏，包含俄罗斯方块、降落伞、单人纸牌等，乃至直接装置定制固件。

　　对软硬件的改造晋级，乃至重组发明，使得旧产品以新的相貌、新的功用从头抓获喜欢。

　　不论是依据商场重燃的需求，仍是发烧友们“用爱发电”苦苦支撑，确实不断有旧产品在勃发新生机。作为技能或产品，它们自身具有着翻红的特质，那么作为用户，在寻求复古的路上又抱持着怎样的心境呢？

　　怀旧一定是一个原因。“青春期”“学校年月”这类词天生就带有吸引力，人们热衷于回忆往昔，这种情感是潜意识的、原始的。怀旧心情在复古技能、产品的盛行中起到了不行忽视的作用，最直接的作用是，它是一把钥匙，协助人们从能够代表曩昔某段时刻的物品中找到了共识。

　　从词源的视点动身，“怀旧”（nostalgia）一词由两部分组成，希腊语“nostos”指“回到故土”，“algia”则指“苦楚或巴望的当地”。但关于复古技能的追逐者而言，这种巴望并不是真实的“回到曩昔”，也不是指向一个地点，更多的是巴望捕捉一种心情或精力，而这种心情或精力在当下的言语中往往是不存在的。

　　或许正如Tumblr的“meme图书管理员”兼内容洞悉和交际主管Amanda Brennan以为的，在复古技能的潮流中，人们寻觅的是什物，但他们真实想要的其实是这些物品“过滤后的、理想化的版别”。

　　作为一张能登上理想化体会的旧船票，谁不想把复古技能捏在手里，随时决议动身呢？

　　音乐能够变成数字世界的一段代码，游戏成为了手机上的一个数字运用，连拍摄也能经过触碰几下屏幕完结。播映器、操作手柄、摄像机……这些都被简化成了功用性的根底装备，这也就让运用者对内容的一切权和控制权失掉了实在的感觉。

　　产品的简化确实解放了人类，但有时分，具有物理的、可接触的、可展现的有形设备，能让人感觉到“真实地”具有了某些东西，感到安全而结壮。因而更多时分复古技能是作为什物的状况，它的实体存在感以及独有的触觉元素，在全面数字化的当下和未来都显得尤为重要。

　　这样就不难理解为什么在英国广播公司发布的ICM民意调查中，近一半的黑胶唱片购买者其实是在试听了音乐流媒体后，才挑选购买一张实打实的黑胶唱片，虽然那些流媒体是免费的。

　　一起，这种“真”具有也意味着朴实和无阻碍的体会。究竟，当下的许多文娱互动都能够经过同一个移动设备完结。在移动设备中，简直一切运用程序都默认设置“推送”提示音，这种无处不在的提示有效地成为了影响要素，让运用者不得不做出反响，这正是对日常日子的一种侵略。

　　而复古的产品，由于出产年代的局限性，它们原本就缺少当下这种万物互联式的功用。当运用者翻开收音机时，它便是开着的；当关掉它的时分，它就真的关机了，除此以外别无其他，不会发生任何无法意料的强制搅扰与中止。

　　复古技能在协助人们享用科技的一起，让人们能够自在决议与实际世界的联络。正如世界数据公司（International Data Corporation）移动设备项目副总裁Ryan Reith所说：“越来越多的人期望断开衔接的一起仍能取得他们想要的东西，所以这（复古技能）填补了商场的空白。”

　　在运用交互的进程里，复古产品也意味着典礼感的不断再造。这不只仅是由于运用目标自身的复古感，更在于充溢层次感的操作要求。

　　幻想一下，听音乐时，翻开磁带盒，放入卡带机，等候磁带旋转读取；摄影片时，放入胶卷，按下快门键，洗出相片。虽然在当下，这个进程能够在一个设备上经过几回点击就能完结，但假如有人表明更偏心那种传统的感觉，一点也不意外。

　　这种与什物的典礼性互动，与寻求功率、快捷等价值观的数字日子构成鲜明对比。《收藏家周刊》（Collectors Weekly）的总经理Ben Marks说：“我以为许多人或许对同质化感到厌烦，文明在某些方面变得越来越单一。因而，对厌恶了这一点的人来说，这些物品的优势反而在于其更紊乱、更难处理。”

　　由于这种“紊乱”与“难处理”在互动中成为了趣味的一部分，这也便是为什么许多复古技能爱好者也都通晓修补。或许是由于一种让旧技能在现代从头勃发生机的成就感，或许是由于一种对设备具有巨大潜力却无法开展的失落感，他们投入到研讨旧技能、修正旧产品上的时刻，是另一种更深化的互动办法，能带来异乎寻常的充实感。

　　翻翻你的房间，是否有被筛选的技能产品在角落里静静吃灰？又是否有刚下手的复古设备成为心头好？

　　对大多数人而言，日子本便是新与旧的混合体，而这些也能够在每个人的投入与发明里被从头界说，挑选以何种办法去感触技能的魅力，取决于运用者自己。